Papelillos de colores

Para ubicarse en el maremagnum del amor, se escribía notas a sí mismo y las guardaba luego en una caja de galletitas de mantequilla danesas. La amistad está sobrevalorada, había escrito. El amor es como cuando saltas encima de un champiñón y lo conviertes en una moneda amarilla, había escrito. No está bien despreciarse ni dejar de respirar simplemente porque alguien no te quiera, había escrito. La verdad es que ya tenía la caja hasta los topes de mensajitos. Tenía tantos que a veces los usaba como frase carismática en Tinder. Por eso nuestro protagonista se quedó absolutamente traspuesto el día que en que hizo match con una zagala que había elegido la misma frase que él para epatar a las audiencias. Amor sin humor igual a terror, había escrito la muchacha. No puede ser, se dijo, e inmediatamente se dirigió a su cuarto en busca de la caja de la costura, pero el mensaje ya no estaba allí. Estaba seguro de haberlo escrito, recordaba perfectamente el papelillo de color fucsia donde había escrito la nota justo después de romper con Micaela pero el mensaje había, milagrosamente, desaparecido: no estaba. Al día siguiente la desconocida volvió a las andadas. Tanto que me amabas y qué poco me cuidabas, había escrito. Increíble. Se le cayeron los zarcillos que no llevaba puestos. Justo lo mismo que había escrito él tras pelearse con Roxana. Regresó de nuevo al dormitorio a buscar el mensaje espantado por la casualidad y las circunstancias pero el papelillo de color gris marengo que él recordaba haber escrito ya no existía o bien se había desintegrado en alguna dimensión desconocida sin que él tuviera noticia. Qué tía, se dijo, qué misterio, ¿cómo lo hacía?, ¿acaso estaba conectada mediante un agujero de gusano con su caja de galletitas? Decidió finalmente y como último recurso atrincherarse en la cama con la tablet y el portátil a esperar el advenimiento de cada una de sus propias frases carismáticas. Poco a poco, noche a noche, fue observando aterrorizado cómo todos sus conocimientos sobre el amor escritos en papelillos de colores iban desapareciendo como por arte de magia hasta que después de tres meses y catorce días exactos, llegó la hora de la última perla de sabiduría. La caja de galletitas de mantequilla danesas se había vaciado por fin completamente y mostraba ahora su impúdico fondo de brillante hojalata. No obstante, sobrepasando aún por ese fulgor, pensó que quizá ya había llegado la hora de establecer contacto e iniciar una conversación con la muchacha que le había robado todo sus conocimientos sobre los misterios del emparejamiento humano.

El amor es como cuando llega una extraña y te roba toda las galletitas de sabiduría que habías ido acumulando, escribió.

Respiró fuertemente. Pasaron como siglos antes de que nuestro protagonista pudiera oír el sonido que anticipaba el mensaje y observar el icono que garantizaba su llegada.

¡Ese era, respondió la zagala, justo el último papelillo que me quedaba!