La paradoja de los quehaceres cumplidos

Cuanto más se hace, más se tiene por hacer. Es una paradoja cruel para aquellos que contaban con acabar lo pendiente y tumbarse a la bartola. Pero esta meta solo es posible alcanzarla cerrando los ojos a los quehaceres como hacen los niños pequeños, que pretenden así, hacerse invisibles. Sin embargo, lo que era sencillo en los primeros años de existencia, ahora se antoja casi casi como uno de los trabajos del pobre Hércules, pues un tal Pepito Grillo golpea sin descanso para que cumplamos con obligaciones, metas y recados. Y así es como se sigue, encadenados a la bola del hacer y más hacer. Por lo que, vosotros, que aún soñáis con hacer lo menos posible, tened cuidado y haced aún menos, o la paradoja espiral os engullirá como a los demás, a quienes solo nos resta la esperanza del descanso en el ojo del huracán, donde dicen los sabios que reside la calma.

Andando en sueños

Te metes en la cama, te tapas, te acurrucas un poco y te duermes. Al poco rato es cuando empiezas a soñar, sueñas que caminas, que saltas, que te elevas, y el sueño es cada vez más eufórico hasta que despiertas, rendida y feliz porque sabes que moviéndote es cuando se alcanzan algunos de los sueños.

Tomando las aguas

Existe un grupo de escritores que se inspira en su bañera. Es un buen lugar como cualquier otro, pero es de suponer que la imaginación vuela más fácilmente entre pompas de jabón y sales de baño, o al menos el espíritu suspira de gusto, y eso siempre es de gran ayuda. 

No obstante, si tengo que reconocerlo, la bañera en sí se me antoja incómoda por la dura porcelana y por no tener dónde apoyar la cabeza sin remojar mi larga cabellera plagada de rizos ingobernables —y quien me conozca, sabrá que ello es un auténtico problema para mí—; además, está el tema de la longitud... seguro que existen bañeras que permitan estirarse a gusto, pero la mía no, vaya por Dios.

En fin, que tendré que buscar inspiración en otro lado. No podré formar parte del grupo de privilegiados que se ven rodeados de bellos nenúfares ni de estrellas marinas o caballitos de mar sonrientes; pero pensándolo bien, tampoco seré de las personas que se encuentran acorraladas por hambrientos caimanes ni me pincharé con erizos de mar, así que tampoco es para tanto. Por lo único que me sabe mal es por las ballenas, me hubiera gustado tanto ver una en mi bañera...

El espejo

El otro día decidí comprar un espejo a una amiga que regenta una tienda de muebles. No es que me interesara tener uno, pero ante su insistencia y su mirada de cordero degollado, no tuve opción. 

Siempre me las he arreglado bien para peinarme sin espejo. De hecho, desde que vivo sola no he tenido ninguno y las colas de caballo me salen de maravilla, pero el caso es que tras tapar el «Eres y estás muy guapa» que rezaba sobre el lavamanos me sentí algo menos estupenda, y cuando quité el fino envoltorio del espejo… ¡llegó el horror! No sé cuándo mi cabello se había vuelto bicolor, pero se reflejaba a franjas grises y negras como una bandera; mi cara estaba surcada de arrugas tan profundas como un campo recién arado; mis ojos se habían vuelto diminutos pese a tenerlos abiertos como ensaladeras por la impresión, aunque lo peor era el tremendo bigote que me había salido. 

Tuve que sentarme, pues pensaba que me iba a desmayar. 

Pasados unos minutos me alcé y me encaré a ese nuevo yo tan desconocido hasta entonces con la esperanza de que todo hubiera sido una ilusión o, incluso mejor, una broma de mi amiga, que habría preparado un espléndido montaje sobre el espejo… pero no. El declive físico era real y agradecí que se me mostrara de una manera tan clara. Ya no era ni de lejos la muchachita con coleta de hace veinticinco, bueno, treinta años… y tenía que hacer algo antes de completar esta transformación que me llevaba camino de ser un yeti. 

Empecé quitándome el bigote. Estaba acostumbrada a depilarme las piernas cada tres semanas y la depiladora eléctrica era perfecta para ello, así que decidí probarlo para el mostacho… Si alguien me está leyendo… que no lo haga. Funciona, sí, pero en lugar de bigote, una luce durante dos semanas una costra de color melaza que como mínimo da repelús. 

Tras ello, opté por el cabello. Compré un tinte rojizo para que me animase un poco y lo apliqué mechón a mechón, con toda la paciencia del mundo. Esperé el tiempo de pose indicado y me aclaré el pelo. ¡Madre mía! Tenía manchas de tinte por toda la cara por la falta de práctica y, para postre, el cabello brillaba bajo un estruendoso color naranja-bruja al que su largura no ayudaba nada. Llamé al servicio de urgencias de la marca de tinte y por suerte me indicaron cómo hacer desaparecer las manchas, pero el color bruja no había manera de quitarlo. En un arranque de histeria cogí las tijeras y ¡zas!, adiós melena. 

Pensé que ponerme una mascarilla y unas rodajas de pepino en los ojos ayudarían a calmarme —pues dicen por ahí que produce bienestar— aparte de que amortiguarían las zanjas de mi cutis. Me unté con la mascarilla que regalaban con el champú aquel tan bueno y, como no encontré pepino en la nevera, empleé calabacín. A los pocos instantes noté cómo actuaban sobre mi piel y sonreí al pensar que por fin algo funcionaba, que las células muertas dejaban paso a las vivas y rejuvenecidas, y me convencí de que el leve escozor era normal, puesto que era la primera vez que sometía a tratamiento a mi asalvajada piel. 

Pasado el tiempo recomendado en el envase, y cuando el escozor era poco menos que irritante, retiré mascarilla y calabacines y casi me caigo del susto: la mascarilla me había provocado alergia y toda la cara salvo el contorno de ojos, que se había vuelto de un amarillo verdoso, estaba salpicada de granos de color rojo pasión. Me vestí y salí corriendo a urgencias porque en el envase de la mascarilla no había instrucción alguna sobre qué hacer en estos casos con la excepción de una diminuta advertencia sobre «hacer una prueba antes en un lugar oculto» que es obvio que había ignorado. 

Con el pelo mal cortado de color zanahoria, bigote de miel, una única y enorme ceja —tras el éxito de la depiladora eléctrica con el bigote no me atreví a seguir—, la cara repleta de granos rojos y ojos de reptil, me personé en el hospital donde, tras un leve susto por parte del personal, trataron la alergia, y sin mediar palabra me obsequiaron con la tarjeta de una peluquera y esteticista. 

Recelosa a la par que desesperada, la llamé al día siguiente y me atendió esa misma mañana, por suerte, porque no quería ir a trabajar con tal desastroso aspecto. Me cortó el pelo bien cortito, enmascaró el terrible color calabaza con la promesa de que en un par de meses se podría volver a teñir pero debidamente, me perfiló las cejas y maquilló levemente el bigotito de miel para que no se viera tanto. En cuanto a las arrugas, me dijo, mejor no hacer nada mientras estuviera en tratamiento por la alergia. Me regaló un lápiz de ojos de color blanco «para agrandarlos» cuando quisiera y no me quiso cobrar nada. Al preguntarle por qué era tan amable, me llevó al aseo de su establecimiento, situado una planta más arriba. Era su apartamento, me dijo mientras bajaba una cortina veneciana ante el espejo. En esta aparecía una frase pintada con alegres colores: «Hoy estás especialmente guapa.». —Hasta hace cinco años tampoco tuve espejo sino esta frase pintada en la pared, y es que siempre es cierta, pero ayuda el echarse una ojeada de cuando en cuando, ¿no crees?

Saludos a Gene Kelly, allá donde esté

Andando, andando el otro día me sorprendió gratamente descubrir que en Zaragoza existe un barrio dedicado al cine y, por extensión, a los cinéfilos: se trata de Valdespartera. 

Así pues, una no puede sino sonreír al localizar la dirección de la Calle de Bailando bajo la lluvia, la del Mago de Oz, La quimera del oro, Al este del edén, Un americano en París y la fundamental Ciudadano Kane, entre otras muchas de igual categoría. 

Pero la cosa no queda ahí, en esos clásicos «de toda la vida», porque también encontramos las calles de La lista de Schindler, Belle Epoque o Todo sobre mi madre, y es que el buen cine no entiende de generaciones, sino de calidad y entretenimiento, y Zaragoza con esta iniciativa, ha demostrado su apego a la cultura y al buen cine, además de tener una elevada dosis de imaginación y optimismo que puede alegrar un día cualquiera a una cinéfila cualquiera en una demasiado breve visita a la antigua Caesaraugusta.

El niño y el músico

Músico cuarentón tocando la guitarra eléctrica en los pasillos del metro, acompañado por la música de fondo que emerge de un radiocasete del siglo veinte.

Pareja con un niño de tres años que da a este una moneda para que la entregue al músico por su buen hacer.

Niño, orgulloso de la tarea encomendada, se acerca a la gorra recaudadora de monedas y coloca con cuidado la que sus padres le han dado.

El músico para de tocar repentinamente, sonríe al pequeño y le persigue un par de pasos hasta estrechar su mano.

El niño, alucinado por semejante honor, se yergue cuanto puede y muestra una sonrisa inacabable. El señor músico, ese artista, ha parado de tocar solo para estrecharle la mano a él, solo a él.

Los testigos de la escena en ese pasillo del metro sonríen enternecidos, incluido el músico.

Ideas

Las ideas empiezan a surgir a borbotones, cual guiso olvidado en el fuego. Aparecen y revientan sin orden ni secuencia lógica. 

«De una en una, por favor.»

«Formen una fila de a uno.»

Pero nada. Las ideas saltan, bailan y chillan para hacerse oír de tal manera que se hace imposible discernir entre buenas y malas, provocándose la consecuente jaqueca con aromas de frustración.

Quizás solo sea que tengo hambre, y comiendo se silencie esta mente rebosante de ruido.

Podría hacer un guiso o carne a la plancha o pasta o sopa o crema de verduras o un bocadillo de atún o un bocadillo de jamón o un bocadillo de queso o…

Energía solar

Conexión, vibración, ligereza, un baile interior entre las estrellas, ilusión sin materia, vuelo sin motor y sol, mucho sol. Sol hasta desaparecer entre sus rayos.

Vanitas vanitatis et omnia vanitas

(Vanidad de vanidades y siempre vanidad)

Un cierto malestar íntimo al mirar el espejo provocó la decisión de empezar un régimen que me haría adelgazar hasta verme satisfecha por el fruto del esfuerzo. Y el problema comenzó justo entonces, porque la satisfacción se tornó en vanidad. Así, cual Narciso del siglo XXI, me vi aprisionada entre los reflejos de espejos, escaparates, charcos y retrovisores; la enfermedad fatua me había hecho su presa. 

Al principio me lo tomé a risa, puesto que jamás había sentido nada semejante. Más tarde, lo justifiqué, ya que no era más que la satisfacción de una meta cumplida. Pero, al final, vi la cruda realidad: estaba sola frente a esa carcelera que era la vanidad, y nadie podría ni querría ayudarme, pues había aburrido a conocidos y a extraños con mi nuevo yo. 

Entendida la envergadura del problema, tracé complicados planes de ataque que no funcionaron, pues cada vez que pasaba cerca de un espejo, tenía que mirar mi reflejo con deleite. La situación era terrible, y lo peor era que yo misma había provocado tamaña esclavitud. Era incapaz de relacionarme con nadie o incluso trabajar. La vanidad se había apoderado de mí, con lo que yo estaba a su merced.

Un día, sin embargo, mis ojos vieron algo más allá del reflejo de un escaparate: «¡pasteles!». Se vislumbraba una posibilidad remota y drástica, pero había que intentarlo. Aprovechando un descuido de mi inflamado ego, compré dos pasteles de mantequilla y los engullí en un suspiro. Y así hice cada día. 

De esta manera, entre descuido y descuido de mi carcelera, recuperé la libertad y la felicidad. En el fondo había sido más sencillo de lo que nunca hubiera imaginado. 

Ahora tengo amigos, un trabajo y una vida normal gracias a mis 160 kg de oronda felicidad.

Encontré un elfo

Ayer vi a un elfo subir al mismo vagón que yo.

Tuve la tentación de sentarme en sus rodillas para decirle mis deseos de cara a la próxima Navidad, pero mi pareja me contuvo: «No, no es un elfo de verdad», dijo. «Pero… va vestido como tal —protestó mi alma de niña— déjame ir, que tú no sabes de cuentos de hadas».

Así, bajo su mirada avergonzada por lo que yo iba a hacer, me dirigí hacia el elfo del tren.

Me presenté, le pedí sentarme en su regazo y me sonrió afirmativamente, un tanto colapsado por mi atrevimiento.
Le conté mis anhelos mientras jugueteaba a estirar la minifalda, que así sentada, se veía más corta que nunca.

El elfo sonreía a cada palabra mía, con la mirada un tanto despistada por mis estiramientos de falda (normal, yo no paraba y claro, lo despistaba) y me decía que Papá Noel sería bueno conmigo y que me concedería todo cuanto quisiera, puesto que había demostrado que yo era una buena chica que alegraba la vida a los extraños (yo no entendí muy bien a qué se refería, pero supongo que él sí que lo sabría, ya que era un elfo de verdad).

Llegó nuestra parada, así que me despedí de él con un par de besos y un abrazo suyo (qué tierno) y bajé del tren con mi novio, quien inexplicablemente estaba enfadado conmigo y me decía que o bien era tonta de remate, o bien una fresca. No entendí por qué se me decía esas cosas pero lo que sí tenía claro es que si mi novio hubiera sido un elfo, sería tan tierno como el del tren, que aún me sonreía desde su asiento.

Historia de un zapato perdido

Una mujer friolera se pone unos calcetines en el tren, pero este se pone en marcha antes de acabar de cerrar las puertas por lo que el zapato se resbala y cae al andén sin que su dueña pueda hacer nada por evitarlo.

El zapato se queda abandonado en el andén por el que solo pasan unas 10-15 personas al día.

Todos reparan en el zapato, fino y de tacón bajo y, sin embargo, nadie lo recoge. Su dueña ya pasará a buscarlo y allí lo encontrará más fácilmente.
Llueve, y el zapato sigue triste y solo.

Pasada una eternidad, una mano caritativa lo resguarda bajo el porche de la destartalada estación, acomodándolo en el banco de piedra.

Un niño, aburrido, lo ve y lo emplea cual pelota improvisada hasta que su madre le riñe, así que el zapato, golpeado y solo de nuevo, se queda en un rincón. 

En esta ocasión es un perro quien se fija en él y lo mordisquea porque le molestan los molares. ¡Un gato! El perro deja al maltrecho zapato para perseguir al felino.

Han pasado ya tres horas y el zapato pierde toda esperanza de reencontrarse con su dueña. De nuevo bajo la lluvia… se deja morir.


Son las cuatro de la tarde. Una mujer semidescalza baja del tren, escudriñando cada rincón de la estación hasta que al fin lo ve: son los restos de su zapato. Su cabeza le dice que ya nada puede hacer por él, pero su corazón le insta a recuperarlo y repararlo.

Con sumo cuidado, lo recoge y se lo lleva a casa. Con mimo y tesón lo limpia y al día siguiente lo lleva al zapatero, quien la mira con aire reprobatorio: ¿qué tipo de persona sería capaz de maltratar de semejante manera a un zapato? No obstante, acepta el encargo (todo un reto, la verdad sea dicha) y días después el zapato vuelve dichoso a manos de su dueña. 

Ahora es un zapato feliz, al sentirse apreciado y necesario en la vida de una persona porque ¿quién no se sentiría así en la misma situación?

Niña de cristal

¿Qué será de la niña de cristal, aquella con una vida emocional tan sellada ya por tristes telarañas?
Ojalá la conociese.

La abrazaría y la acunaría y le susurraría al oído que todo va a salir bien.

Le sonreiría y acariciaría el pelo.
Le diría cuán preciosa es y le aseguraría que todo va a salir bien.

Porque las faltas de los adultos deberían esquivar a los niños.
La abrazaría y la acunaría y le susurraría al oído que todo va a salir bien.

Pero ni siquiera la conozco ni sé el nombre de la pequeña niña de cristal.

Y ahora de qué hablamos...

Habían tocado todos los temas fáciles y recurrentes: el tiempo, la crisis, la juventud, que ya no es como la de antes, que sí que sí, que no que no… y los temas se agotaron antes de llegar al cuarto piso.

Incómodos, en el interior del ascensor, intentaban esquivar el silencio que se cernía ante ellos. Aún quedaban cinco pisos más por subir y nada de qué hablar… uno, dos, tres… ni aun contando los segundos se acortaba la ascensión.
Pronto se acabaría la agonía, pero también dejaría de verle durante quién sabe cuánto tiempo más. Estaba tan guapo con esa camisa… Estaba tan guapa con ese vestido…

Cuatro, cinco, seis…

—Oye, ¿has ido al concierto de Tal? 
—¿De quién? 
—No nada. 
—No, no, dime, ¿a quién te referías?
—No, si no importa. A Tal.
—No, no los conozco

Siete, ocho, nueve…

Las miradas se buscaban y rehuían al mismo tiempo y solo habían ascendido un piso y medio. Ella se había pintado, pensó, ¿para quién?
Él llevaba aquella colonia tan irresistible, ¿por qué tenía que hacerle eso a ella?

Diez, once, doce…

El silencio era insoportable.

Se miraron a los ojos durante una décima de segundo y, de repente, sus labios se unieron como nunca dos extraños pudieran unirse.

Mientras se besaban apasionadamente, el ascensor llegó al piso señalado. Se recompusieron la ropa apresuradamente bajo la reprobadora mirada de la vecina que esperaba en la puerta, se sonrieron tímidamente y entraron en el piso que compraron al casarse.

Palabras, palabras

Estaba analizando un texto referente a los usos del género en el lenguaje, mientras iba pensando para mis adentros: «Otras cosas son más importantes que esa, menuda pérdida de tiempo y energías». 

Estaba en esas cosas mientras ponía en marcha el lavaplatos, porque en este mundo hay que ser multitarea, claro está. Y dicha acción me ha recordado una graciosa frase de una amiga, quien decía dejar los platos «a la tonta» para que los lavase; y la tonta en cuestión era el lavaplatos.

Así que... hilando, hilando... me he apercebido de que el lavaplatos, de género masculino como indica el artículo que lo acompaña, se convierte en femenino cuando se trata de algo peyorativo. Pues ¡vaya por Dios! Sí que estamos bien. Aún tendré que dar la razón al texto igualitario, uniformante, equitativo y equidistante.

Ay, cuánto envidio a las lenguas sin género ni tontería... mientras, la tonta que tiene mi amiga se ha convertido en mi tontorrón, para equilibrar un poco la cosa.

Tonterías vacías de contenido

Coco vacío con su piel verde y fibrosa y su corazón blanco pero yermo.
Coco vacío de dulce néctar y de ideas extravagantes que plasmar en un día cualquiera.

En fin, probemos con el melón pero sin demasiadas esperanzas. 

¿Cabeza de melón, dice aquel?

... 

Pensándolo detenidamente: no, no es muy probable sacarle un jugo curioso y ameno al melón; todo lo más, una tajada que despierte con su frescor a las ideas que, al final, sí que habitaban en el coco ya no tan vacío.

Entonces, ¿aún hay esperanza? 
Bueno, bueno, no hay que precipitarse. Está por ver la calidad del agua de coco.

Brujerías enjabonadas

Hacer jabón.

Pequeña ilusión de estos tiempos: vivir cual turista algunas de las duras tareas de nuestras abuelas.

Uno a uno, se miden, se pesan y se añaden los ingredientes. Mientras, una de nosotras remueve la mezcla, vuelta tras vuelta, charlando del tiempo, de los niños o de la última película estrenada en el cine de la esquina.

Abracadabra, pata de cabra, dice riendo, una cría al vernos. Se le antoja cómico y extraño el ver a tres mujeres sentadas alrededor de un viejo perol, al que dirigen sus palabras mientras el aire las despeina.

Sin dibujar

Esta es la historia de una mujer que no podía dibujar. 

Cuando era pequeña reflejaba sus inquietudes en el dibujo, hora tras hora y día tras día, de una forma anárquica y conmovedora. Pero llegó un momento en el que su vida cambió de rumbo, y dejó de dibujar a modo de duelo. 

Para cuando quiso volver a su antiguo hábito, ya era demasiado tarde: era incapaz de coger un triste lapicero y más aún de reproducir algo con él. Ni la figura más simple. Mano, cerebro y lápiz se negaban a cooperar. 

Tenía dos opciones: insistir una y otra vez hasta conseguirlo o cambiar de forma de expresión.

Tal vez fuera cierto aquello de que todos evolucionamos con el tiempo y también lo hace nuestra forma de expresión. Tal vez tan solo se tratase de un pretexto para su dejadez.

Punto de ebullición

El otro día me bullían las ideas en la cabeza. Creía tener una, dos, tres, cientos, miles. Pero no tenía las ganas necesarias para plasmarlas. Ahora tengo las ganas y las herramientas, pero no el caldo. Pues vaya plan…

Hoy no cocinaremos ni comeremos. 

Otro día será.

La espera y las fresas silvestres

Día tras día he mirado y remirado, cuidado, mimado (bueno, esto último sólo un poquillo), regado y vigilado unas plantas de fresas silvestres. A cambio, las múltiples y apelotonadas plantitas han ido gestando una única fresita cónica, no demasiado bonita pero cada día más apetecible. APUNTE: NO echar todo un sobre de semillas en una única jardinera: es una mala idea. La fresita ha ido creciendo y enrojeciéndose. Con una paciencia insólita, la he ido girando para que le diera el sol por toda su minúscula superficie para así, darme el sábado un señor banquete con mi liliputiense y ajardinada fresa silvestre.

Sábado por la mañana, el jardinero ve la fresita, sonríe y espera a que poco después yo la descubra también, preparada para ser disfrutada.

Dos horas más tarde, salgo a ver a la fresita y… ¡desaparecida! ¡está desaparecida!

Busco por todos los rincones del lugar, estoy incluso por interrogar a las lagartijas, testigos de tamaño misterio. Pero la fresita no aparece y en su lugar tan solo se vislumbra lo que fuera el ¿pedúnculo? Desconozco si se le llama así: me refiero a la parte verdosa que une el pequeño tallo con la ansiada frutilla.
Vuelve el jardinero y le pregunto, primero intrigada: ¿y la fresita?, luego seria ¿y la fresita?, más tarde enfadada ¿y la fresita?, después desesperada ¿y la fresita? Pero jura no saberlo una y otra vez y tengo que creerle.

Nuestra querida fresita nunca apareció, pero algunas tardes nos parece oír la extraña risa de un mirlo.
Off the record: Como pille una piedra a tiempo te vas a quedar sin dientes, pajarraco ladrón.

Quejica, oui, c'est moi

—Hola, me llamo Nekane y soy una quejica. Pero llevo 15 minutos sin quejarme.
—Hola, Nekane —respondería amable el grupo.

El rostro es el espejo de mi alma constipada, deseosa de algo que me haga dejar de toser y estornudar.
Desde que me levanto y hasta que me vuelvo a levantar —24 horas después— toso una media de 0,2 veces por minuto. Llevo la cuenta.

Pero estoy cansada de oírme quejar. Debo acabar con esto, así que he decidido ir a la AIQA: Asociación Impensable de Quejicas Anónimos.

Hoy me he inscrito y ahora voy a participar en la que será mi primera sesión de terapia. ¡Qué nervios! ¿Seré capaz de presentarme tal y como soy pero sin quejarme? ¿Acaso la queja no forma ya parte de mi? ¡Glups! Hasta ahora no me lo había planteado así. ¿Estaré renegando de mi esencia cansina? ¿El karma no tendrá nada que decirme al respecto? Cielos, qué horror, como diría el viejo dibujo animado de los años 80… ¿era una hiena? Creo que sí. Pero CÉNTRATE, mujer, CÉNTRATE.
A lo que ibas: la AIQA y tus dudas al respecto.

¿No hubiera sido mejor plantearme estas dudas antes de inscribirme? ¿Incluso antes de entrar en el aula de terapia? Es que no sé pensar. Me duele la cabeza, la garganta, me duele hasta un pie. ¡Mier…coles! ¡Ya me he vuelto a quejar! Porque la queja interna cuenta como queja, ¿verdad? ¡Seguro que sí! Y ahora cómo me presento ante esta gente que como mínimo deberá de llevar un par de horas sin quejarse. ¡Qué vergüenza, Dios mío!
Ostras, otro estornudo, me duele la nariz de tanto sonarme. Creo que voy a dar una excusa y huir como la cobarde que soy. 

¿Habrá alguna asociación de cobardes anónimos?


Julio-Septiembre 2010.

NOTA: Nekane equivale a Dolores, en euskera.

Reencuentro

Abrazar pequeñas nubes de colores llena el alma, la llena aunque al instante se dispersen juguetonas a tu alrededor.

Confesiones desde el teclado

Debo confesar algo.

Tras varios meses, que no días, sin tocar una solo tecla para contar lo que fuere, hoy he querido hacer trampas... y lo que es peor: la jugada no me ha salido bien, justo castigo.

He querido plasmar alguna cosa ingeniosa en esta casi olvidada pizarrilla, pero las musas o musos no me visitan desde hace tiempo, por lo que he optado por rebuscar entre papelotes y carpetas, deseosa de encontrar escritos inéditos y... nada de nada. Todo cuanto fue escrito, fue transmitido. 

Comprobado.

Y vuelto a comprobar.

Así que mi penitencia es doble: la confesión del delito y el esfuerzo por redactar algo aun a sabiendas de la terrible ausencia de estilo y de contenido que rodearán a estas letras. 

Adiós a la gloria y a la fama que ya esperaba a estas alturas.
Adiós a los fans y a las fiestas. 
Adiós a los millones y a las mansiones.

Y todo por dejarme llevar por la pereza...

Petra, tenemos que hablar

Petra, ya sé que opinas que no es un buen momento para hablar, pero para ti nunca lo es. Estás acomodada en un silencio pétreo imperturbable. 

Esta relación nuestra no me satisface, lo siento. 

Al principio era simpática, más tarde, cotidiana, e incluso me provocaba una sonrisa bocalicona, pero hace un tiempo que se me antoja pesada e incluso hiriente, sobre todo en verano, al llevar chancletas. Petra, no puede ser que, vaya a donde vaya, acabe chocando contigo. Entiéndelo. Debo madurar y aprender otras maneras de proceder.

No llores, por favor. Siempre serás mi piedra, aquella con la que tropecé tantas y tantas veces, no obstante, ha llegado el momento de sortearte, yendo en contra de la naturaleza humana. Sí, soy consciente de que el universo y los hados del destino —que ahora están leyendo estas líneas— se habrán quedado atónitos por tamaña pretensión. Pero debo lograrlo, debo dejar de tropezar contigo.

Sé feliz, Petra. Disfruta de haberte liberado al fin de mis torpes pies.

Día de gatos

Cuando amanece un día lluvioso y desapacible se dice que se trata de un día de perros; pobres cánidos, condenados a ser asociados con algo tan ingrato. Y eso que se supone que los tratamos como al mejor amigo del hombre… pues vaya.

Supongo —realmente es un suponer, hijo de la ignorancia— que la expresión «día de perros» viene de la poca alegría que sienten los dueños de estos animales a la hora de tener que pasearlos llueva o truene, y del hecho de que los pocos paseantes en tardes lluviosas acostumbren a ser los perros y sus amos.

En fin, que mejor vayamos al grano: íbamos a hablar del día de gatos. 
En esta ocasión no se trata de una expresión popular, sino de un hecho curioso: en un solo día he visto más gatos que en medio año. 
Tres aquí, dos allá, uno por ese lado, dos por el otro y tres en el pueblo vecino. Y así sucesivamente hasta finalizar el día.

No era un día caluroso de invierno ni especialmente apacible, sino todo lo contrario: hacía un frío tremendo y no lucía el sol; pero ahí estaban los gatos, mostrando sus pelajes variados. Mirando, descansando, charlando o paseando.

¿Por qué tanto gato en un mismo día?

Tal vez, simplemente con su «Día de gatos» querían hacer sombra al «Día sin pantalones en el metro» que se estaba celebrando en varias ciudades europeas; y es que ya se sabe que así son los felinos, impredecibles y sorprendentes.

Añoranza

En un intento de recuperar aquellas lejanas y dulces sesiones de cine a altas horas de la madrugada, intento devorar alguno de los clásicos, cola y palomitas en mano, a eso de las 12 de la noche.
Con ilusión colegial, quito el celofán que precinta la película, comprada para la ocasión para dar un cierto aire ritual al momento. La introduzco en el aparato correspondiente, apago las luces y me acomodo en el sofá con la mayor sonrisa jamás vista por un televisor antiguo.
Acción.
Bogart me adentra en su bar, por allá aparece Ingrid Bergman, y la canción, esa canción...

Son las 3 de la mañana. 
Las palomitas están esparcidas por el suelo, el vaso está lleno hasta arriba de cola sin gas y el viejo televisor me deslumbra con su mirada azul cian, acusador.

Me he dormido con una de las películas míticas del cine.
Estoy acabada. Una persona acabada... que lamentablemente se alimenta de sueño reparador y no de ilusión cinéfila.

Qué vergüenza... espero que nadie se entere.

Nubes

Hoy está nublado como tantos otros días de otoño.
La peculiaridad de hoy, sin embargo, reside en que, para inaugurar la estación otoñal, las nubes se han mostrado con todo su esplendor:

Nubes relucientes y regordetas con un brillo inmaculado y cegador.
Nubes azuladas.
Nubes de un gris amenazador e implacable, que se tornan pálidas o rojizas, haciéndonos olvidar el agua que llevan en su vientre.
Nubes rosadas.
Nubes liláceas.
Nubes blanquecinas, hechas jirones como suspiros.
Nubes para fijar la vista y perderse en su belleza optimista. 

No importará si acaba lloviendo, hoy no.

¡Dónde está la cámara oculta?

Seguramente somos muchos los que hemos sentido la sensación de que una cámara oculta nos observa en momentos fuera de lo que la lógica desearía. De repente, aparece el suceso inesperado, lo procesamos durante un segundo y enseguida giramos la cabeza buscando esa cámara a la que no permitiremos que nos deje en ridículo: «Sabemos perfectamente cuándo se nos está gastando una broma», pensamos.

—Pues no. Vaya por Dios. No era una broma ni la cámara oculta.

—¿Seguro que no?

—No.

—Pues vaya —repites.

Y es que son situaciones tan inimaginables como encontrarte una lagartija en el interior de la taza del váter, quien se había instalado para tomar las aguas mientras tú estabas de vacaciones, ajena a la okupación. ¿Cómo habrá entrado en el inodoro?, ¿cómo habrá entrado en la casa?, ¿sabrá nadar de espaldas?, ¿sabrá bucear y ha entrado por casualidad, mientras practicaba submarinismo en las cloacas? ¡Puaj! Inmediatamente, la mente aparta ese apestoso pensamiento para pasearse por una de esas leyendas urbanas en las que se habla de cocodrilos y caimanes en el alcantarillado de las ciudades. Y es que aún hemos tenido suerte: ¡Imagina si llega a ser un cocodrilo!, ¡nos habría roto la taza!

En fin, que no había cámara oculta. Damos fe (la buscamos durante horas).

Agosto 2009.

Ir a trabajar con la carretera en obras o la ardilla de las 7.50h

Estamos en obras por el este, por el oeste, por el norte y por el sur. 

Completamente rodeados por un ejército de maquinaria estruendosa y obreros con chalecos reflectantes que nos van indicando:«Ahora parad vosotros, ahora continuad los siguientes, luego pasará la rubia, y después el chavalín, ahora parad los de la izquierda, ahora acelerad los del fondo, que estáis medio dormidos». Y así nos vamos despertando a eso de las 7.45 de la mañana. 

En realidad no es una manera demasiado brusca de despertarse: te permite incluso despegar las pestañas de los ojos y darte cuenta, a las 7.50h de que una pequeña ardilla atraviesa la carretera. 

Lo hace un día, y otro, y otro más. Siempre a las 7.50h. Menuda puntualidad, la de la ardilla, y eso que no usa reloj. 

Pero a lo que íbamos, la simple aparición velocísima de la ardilla hace que a los adormecidos conductores se nos eleven las comisuras de los labios, en una sonrisa esperanzadora y feliz, como si se tratase de un buen augurio: «este será un buen día», nos oímos pensar.