Cuentos

Cerrado el libro, los personajes de cuento —aquellos arquetípicos per se— quedan presos entre las tapas. Ni tan siquiera se entrevé al lector en la cubierta que miran asustados con una pizca de esperanza que reventará en décimas de segundo como una pompa de jabón.

Pero no sufráis, personajes: otros libros, otras historias os recuperarán. Solo os rechaza esta, no os alarméis, y es porque es muy suya. Es un no entre centenares de síes. Así que acicalaos y estad preparados para cuando os reclamen desde los rascacielos de relatos.

Lujo

Al entrar las plantas fueron desprendiéndose algunos pétalos medio marchitos que, al volver sobre sus pasos, parecían darle una bienvenida multicolor, cálida cual abrazo de lana. «Por fin en casa», pensó cerrando los ojos.

Au revoir, chaise longue

Así como antaño era encender un cigarrillo y aparecer el autobús, cuando por fin te compras la chaise longue de tus sueños y siestas, tienes que mudarte a un apartamento microscópico y abarrotado en el que como mucho cabrán una muda, los zapatos de fiesta, el jarrón de porcelana de la abuela y los sueños, los sueños que no falten, o no me mudo ni aunque el autobús no vuelva a pasar por haber dejado el tabaco para siempre.

12

Doce. Bien podría ser un prólogo, o un primer capítulo. Se admiten votaciones, porque este es un blog demócrata, aunque un prólogo con nombre de número quedaría extraño. Y sí, el número es para generar interés, ¿se ha notado mucho?, ¿demasiado quizás?

¿Y capítulos o prólogos de qué?, ¿para qué? Eso es harina de otro costal. Tiempo al tiempo. De momento, la cosa va de números, aunque no de matemática.

Flores en aceras

Cuando las canciones de El último de la fila entrechocan con alguna de Jarabe de palo se produce una pequeña explosión de fuegos artificiales liliputienses y multicolores. Destello en los ojos entrecerrados nacido de una época extraña de flores en aceras, postres, hélices y mensajes embotellados.

Lista de la compra: añadir bulbos de narciso.

Porque dicen que las manzanas son saludables, ¿no?

Tras una semana de ayuno forzoso, se atrevió a ingerir un frugal desayuno que le sentó bien. Por ello, decidió celebrarlo almorzando como siempre había deseado.

Primero probó con un aperitivo ligero, agradable, que se acomodó sin problemas en un estómago agradecido. Una vez abierto el apetito, se dejó llevar con un primer plato exótico. Una insensatez, sí, pero tenía tantas ganas de disfrutar comiendo sin tener que pensar en consecuencias ingratas de taza blanca y aspersor que apostó a lo loco. Como no pasó nada indeseable, sino más bien lo contrario, pasó al segundo plato: de cuchillo y tenedor, reconfortante, contundente y tranquilo. Toda una declaración de intenciones para con su estómago, no fuera a enfadarse ahora que parecía en calma.

Y llegó la hora del postre. Le trajeron una única opción basada en la selección de los anteriores platos —de algo tenía que servir haber sido cliente habitual durante décadas—: un apple crumble que le hizo cerrar los ojos para paladear mejor la canela.

«¿Café, té, una copa?». «No, gracias, me quedo con el sabor del postre», respondió aún con los ojos cerrados y preguntándose si sería abusar cenar solo apple crumble.