El origen de tu nombre

Siempre que comenzaba el curso académico y los profes pasaban lista, todo el mundo se la quedaba mirando cuando llegaba su momento. Su nombre no era uno de los habituales, no era ciertamente uno de los propios de la zona donde se había criado ni remitía tampoco a ningún topónimo ni a ninguna leyenda. Muchos al escucharlo se pensaban  que ella misma era extranjera, pero no: había crecido en los mismos lugares, jugado en los mismos parques y bajado por los mismos toboganes que sus compañeros de escuela.

Cuando creció y empezó a salir con chicos, su nombre le sirvió además como una brújula para orientarse en la jungla de los sentimientos: se dio cuenta de que los hombres que prefería habían sentido siempre un secreto orgullo de que se les relacionara con su singularidad.

Al principio, guiada por el principio básico de la educación y la deferencia, había  intentado saciar la curiosidad ajena y explicar en cada caso los motivos que habían determinado la elección de su nombre,  pero,  poco a poco,  hastiada en parte por la repetición de su propia historia y en parte por la ignorancia que solían mostrar algunos de sus interlocutores, había dejado de hacerlo.  Sólo en ocasiones excepcionales, cuando, de modo instantáneo, alguien adivinaba su origen al oírlo por primera vez, Hannah se sentía legitimada para hablar de sus antepasados alemanes, de la amplia y vasta cultura  que había heredado de su familia y  de cómo , de entre todos los nombres posibles, su  madre había escogido el de la mujer que había escrito el libro favorito de su abuela.

Escribe

—Escribe.

—¿Sobre qué?

—Escribe.

—¿Sobre quién?

—Escribe y ya lo verás.

—Así no hay manera.

—Escribe.

—¿Este diálogo no lo hemos mantenido antes? Juraría que sí.

—Claro, porque no escribes.

—Si me dieras alguna sugerencia sería más fácil empezar.

—No, no, tienes que hacerlo por tu cuenta. Escribe.

—Y dale con lo de escribir. Al menos colócate bien.

—Y dale con lo de pedir ayuda.

—Es que estoy a cero y, además, no colaboras.

—Excusas baratas.

—Modismos fáciles.

—A Dios rogando y con el mazo dando.

—Y ahora me vienes con frases hechas. El colmo de la desfachatez.

—En este caso, una desfachatez vergonzosa, que ya me conoces.

—¿Oxímoron? ¿Acaso estás jugando conmigo?

—¿Acaso lo dudas? Escribe.

—Colócate bien, te digo.

—Siempre pidiendo…

—Es que si no, no puedo.

Por fin, la hoja de papel se apiadó del bolígrafo y se puso en posición: juntos empezarían la pequeña aventura de plasmar el relato aquel del que no sabían su inicio, su tema, su trama ni su final.

La mujer del cuadro

Se habían encontrado decenas de veces en la misma sala del museo frente al mismo cuadro: una mujer con  un sombrero de pamela y un vaporoso vestido blanco dirigía su mirada al magma turbio del horizonte apoyada en una balaustrada de mármol. Él la contemplaba a ella detenida delante de la escena  y luego conducía su mirada de vuelta al cuadro. Ella, disimuladamente, hacía lo propio sin descomponer nunca el gesto ni mostrar complicidad alguna con su adversario. Ninguno de ellos soltó jamás una palabra en el interludio ni imaginó nunca que aquella coincidencia pudiera ser razón suficiente para acostarse con alguien. Más tarde, ya en la cama, acordaron que de todas las excusas y motivos para el sexo, aquel había sido uno de los más extraños. Sin embargo, después de tres meses, a medida que la tensión erótica decrece, la figura del cuadro se destaca. Ella es la primera en aceptarlo y una noche, mientras él empieza a revelarle otro secreto de juventud, decide tirar de la manta. Esto no puede seguir así, advierte, tenemos que hablar del cuadro.

Otoño

Campos somnolientos bajo la bruma. Curvas cerradas y misteriosas. De fondo, una sinfonía de Mahler. Los ojos se cierran. Una inspiración profunda, de esas que empiezan en el abdomen, recoge el frescor de la lluvia. Y la sonrisa aparece al son de la música mientras la mente se expande, curiosa e insaciable.

Papelillos de colores

Para ubicarse en el maremagnum del amor, se escribía notas a sí mismo y las guardaba luego en una caja de galletitas de mantequilla danesas. La amistad está sobrevalorada, había escrito. El amor es como cuando saltas encima de un champiñón y lo conviertes en una moneda amarilla, había escrito. No está bien despreciarse ni dejar de respirar simplemente porque alguien no te quiera, había escrito. La verdad es que ya tenía la caja hasta los topes de mensajitos. Tenía tantos que a veces los usaba como frase carismática en Tinder. Por eso nuestro protagonista se quedó absolutamente traspuesto el día que en que hizo match con una zagala que había elegido la misma frase que él para epatar a las audiencias. Amor sin humor igual a terror, había escrito la muchacha. No puede ser, se dijo, e inmediatamente se dirigió a su cuarto en busca de la caja de la costura, pero el mensaje ya no estaba allí. Estaba seguro de haberlo escrito, recordaba perfectamente el papelillo de color fucsia donde había escrito la nota justo después de romper con Micaela pero el mensaje había, milagrosamente, desaparecido: no estaba. Al día siguiente la desconocida volvió a las andadas. Tanto que me amabas y qué poco me cuidabas, había escrito. Increíble. Se le cayeron los zarcillos que no llevaba puestos. Justo lo mismo que había escrito él tras pelearse con Roxana. Regresó de nuevo al dormitorio a buscar el mensaje espantado por la casualidad y las circunstancias pero el papelillo de color gris marengo que él recordaba haber escrito ya no existía o bien se había desintegrado en alguna dimensión desconocida sin que él tuviera noticia. Qué tía, se dijo, qué misterio, ¿cómo lo hacía?, ¿acaso estaba conectada mediante un agujero de gusano con su caja de galletitas? Decidió finalmente y como último recurso atrincherarse en la cama con la tablet y el portátil a esperar el advenimiento de cada una de sus propias frases carismáticas. Poco a poco, noche a noche, fue observando aterrorizado cómo todos sus conocimientos sobre el amor escritos en papelillos de colores iban desapareciendo como por arte de magia hasta que después de tres meses y catorce días exactos, llegó la hora de la última perla de sabiduría. La caja de galletitas de mantequilla danesas se había vaciado por fin completamente y mostraba ahora su impúdico fondo de brillante hojalata. No obstante, sobrepasando aún por ese fulgor, pensó que quizá ya había llegado la hora de establecer contacto e iniciar una conversación con la muchacha que le había robado todo sus conocimientos sobre los misterios del emparejamiento humano.

El amor es como cuando llega una extraña y te roba toda las galletitas de sabiduría que habías ido acumulando, escribió.

Respiró fuertemente. Pasaron como siglos antes de que nuestro protagonista pudiera oír el sonido que anticipaba el mensaje y observar el icono que garantizaba su llegada.

¡Ese era, respondió la zagala, justo el último papelillo que me quedaba!

El lazo

Lazo, lo que más necesitaba en aquel momento era un enorme lazo rojo. Y unas tijeras, a ser posible, doradas, qué digo doradas, ¡de oro! A fin de cuentas, se trataba de una inauguración, y ello requería de la más tradicional pompa.

La violonchelista estaba contratada, la cuba de cava, refrescando el dorado elemento, el frac, impecable, y el confeti troquelado en forma de taza de café, repartido en delicados cucuruchos de papel de arroz, con sandías dibujadas en ellos. ¿Qué faltaba?, ¡las copas! Las había encargado para las nueve, por lo que estaban al llegar. A ver qué tal habrían quedado: contactar con los artesanos que las decorasen con siluetas de piñas y yogures había sido una idea morrocotuda.

—Las pulgas han llegado —le anunció un compañero, con una cara que bailaba entre la sorpresa y el asco.

—¡Qué pronto! —Enviadas desde los confines del mundo, por fin estaban allí: un selecto grupo de cien pulgas amaestradas que harían las delicias de la concurrencia con sus trucos de malabares. Causarían sensación, sin lugar a dudas.

Y ahora, el lazo, ¿dónde estará el lazo rojo? No lo encontraba, lo cual era desesperante. Todo aquello dejaba de tener sentido si no había un lazo rojo que cortar. Nada, que no aparecía. «Piensa, piensa», se decía mentalmente, tenía que encontrar una solución. ¡Ya!, ¡eureka entre las eurekas! ¡El concurso de misses de la planta de abajo!

A toda prisa bajó y se topó con unas espectaculares muchachas a las que explicó su problema y su solución y no hubo chica que no quisiera colaborar con su granito de arena: en total recogió trece bandas rojas que anudó con precipitación y cariño, qué majas habían sido, oye. El resultado no quedó muy allá, pero el caso es que la inauguración de su nevera se llevaría a cabo gracias a la bondad de unas chicas a las que ni conocía y que lo habían mirado con ternura y ¿pena? Curioso… pero no tenía tiempo para reflexionar acerca de aquellas miradas: la inauguración iba a dar comienzo.

—Señoras y señores, estamos en un momento crucial e irrepetible. Gracias por asistir a la inauguración de mi nueva nevera, que espero nos aporte felicidad desde este preciso instante. Así, ante sus atentas miradas, procedo a cortar el lazo rojo que marcará mi vida de ahora en adelante. ¡Disfruten del espectáculo circense, el cava y la música!

Como hacía diez años

Llegó a casa. Subió las dos plantas  tambaleándose como ayer, como antes de ayer, como hacía diez años. Abrió la puerta y le abofeteó el olor a vacío, a soledad y a whisky. Se sentó en el sofá, se sirvió una copa y se tumbó.  Se quedó dormido y le sobresaltó el leve ruido de la copa al golpear el suelo al caer de su mano. Abrió un ojo, miró y solo tuvo voluntad para seguir durmiendo. El sonido de la calle que pone el día en marcha le despertó de un profundo sueño al que fue empujado por el alcohol y del que ahora era rescatado como el que no quiere ser rescatado. Se desperezó. Se acabó de despertar maldiciendo. Se pegó una ducha, se lavó los dientes, se vistió, se calzó, abrió la puerta y se fue a trabajar. Como ayer, como antes de ayer, como hacía diez años

El Pasajero

Se empieza con querer escribir y luego…

¿Boli azul o boli rojo?, ¿Carne o pescado?, ¿Star Wars o Star Trek?, ¿rubia o morena?, ¿muslo o pata? Siempre la misma cantinela. La eterna elección. Y todo por querer escribir algunas líneas a la casi antigua usanza: con papel y bolígrafo. Algo tan sencillo se plantea como un gran dilema existencial al encontrarme con dos bolígrafos de diferente color: ¿a cuál elegir? Porque... ¿y si no quiero elegir? Por algo se inventaría el bolígrafo decuatro colores, aquel al que todos forzamos alguna vez para no tener que elegir por nada del mundo.

Pero a ver, ¿de qué iba esto? Ah, sí: de elegir, o de no elegir, mejor dicho. Qué maravilla esos restaurantes atípicos en los que te ofrecen el plato del día y que realmente se refieren a eso: al único plato que puedes comer porque por nada del mundo te cocinarán nada más. ¿Acaso no es fantástico? Quiero ver bailar a mi tenedor sobre una despanzurrada tortilla de jamón que me guiñe un ojo desde un lecho de lechuga mientras el camarero con aire paternalista vigile que me coma toda la ración de la única especialidad que tienen ese día. Aunque lo realmente fantástico y estupendo sería no tener que elegir porque se pudiera tener las dos, las tres o las quinientas opciones posibles, así, a bulto, a lo loco, como con los menús de degustación, que parece que te vayas a quedar con hambre, pero que falta una milésima de micra para que salgas rodando del establecimiento bajo la atenta mirada de un gato pardo apostado en la puerta.

Sí, soy más de menú degustación, creo.

Estacionalidad

Aquí sigo, sentada enfrente de cada pugna y de cada pulso, con las piernas cruzadas, fumando un cigarro.

A mi lado, las voluntades de otros. Somos muchos en el banco, aunque todos bien sentados. Prácticamente, no falta nadie. A ratos, nos miramos, algunos hablan, otros no. Sigo fumando. De repente, alguien dice:

"¿Qué hacemos con nosotros? 

¿Esos que hemos hablado nunca, que siempre venimos de ningún lado y que en todos los lugares estamos y de pocos somos? 

¿Esos que no queremos poseer tierras pero sí contemplar cielos? 

¿Qué hacemos con los vuelos de no querer ser paloma, sino bandadas de pájaros, migrando a cada estación, dejando aquí los nidos? Esos, hechos rama a rama, entre silencio y mimo y fuerza, con algún piar despistado de vez en cuando, donde besar a las crías con sumo cuidado, eso sí, para que el beso no las quiebre. Porque, hay incluso, besos que rompen. Los hay."

Bueno es, cerrar la puerta para evitar corrientes, pero también lo es abrir ventanas para airear.

Esto no lo escribo yo, alguien que nunca dijo, pensó "Tengo miedo; llevo mal los cambios".

Todos lo tenemos. Todos los mal llevamos. Es por eso, que las aves migran siempre los mismos meses.

Nos vemos en los cielos. Tal vez desde la altura adecuada, dejemos de escucharnos las caras y de vernos la voz. Y si no, siempre nos quedarán los bancos para descansar un rato, alzar la mirada, admirar como crecen los nidos y disfrutar del canto de quien los habita.

Tres pies para dos zapatos

Octopus vulgaris

Pobres pulpos comunes, apellidarlos vulgaris… queda feo. Se comprende que los nombres científicos deben ser compuestos por aquello de especificar pero… ¿vulgaris? Ay, da penita... pobres pulpos de a pie, que desean pasar desapercibidos. En fin, octopus, vulgaris o no, siempre me recordarán al doctor Octopus del conocido universo que empieza por una M (no, no, al revés no puede ser). Pero ¿por qué hoy esta fijación con los octópodos? Pues porque llegan a todo. ¿Quién no ha deseado tener ocho brazos para alcanzar lo inalcanzable? Para colmo, son inteligentes, poseen buena vista y son omnívoros, así que no tienen por qué renunciar a ningún placer gustativo.

Pensaba que sería resultón reencarnarse en ornitorrinco, pero lo he pensado mejor: me pido ser octopus, vulgaris o fantastics, pero octopus, sin lugar a dudas. Adiós, gafas de culo de vaso; adiós, alisarse la larga cabellera; adiós, mollera de mármol y adiós, incapacidad para hacer varias cosas a la vez. 

Candidez

Aquella candidez que tanto fue repudiada y ridiculizada de repente se añoraba como se añora una infancia que, despreocupada, juega al escondite. ¡Tú la llevas!

Por favor...

Hoy, 2 de octubre de 2017, más que nunca...