Cafés pendientes

Dije que no me quedarían cafés pendientes. Esos que al final nunca te tomas con alguien por falta de tiempo, por pereza o por orgullo. Y ahora la lista de pendientes crece por momentos.

Dije que no me quedarían cafés por compartir. Y ya estoy faltando a mi palabra.

Aunque sea un té verde, aunque sea una tila, aunque sea una clara, pero hay que tomar esos cafés antes de que nos demos cuenta de que es demasiado tarde. Porque un café no es más que una muestra más de cariño entre personas que se ven poco o nunca.

Empieza la cuenta atrás, gente. Id preparando la cafetera. Yo llevaré el azúcar.

Familia

Conversación familiar:

Ayer:

—¡Cof, cof! Me voy mañana.

—Oh, ¿no te quedas a la comida familiar?

—Mmmh. Ok. Me quedo.

Hoy:

—¡Cof, cof!

—Nos vamos a comer al chino en media hora.

—Oh, ¡cof, cof! ¿la comida no es aquí?

—No, no quiero jaleo en casa, que estoy floja.

—Oh, pues no puedo arriesgarme con el aire acondicionado. Me tendré que quedar aquí, snif.

—Ok, pídete algo de comida a domicilio. Adiós.

Y aquí estoy, esperando que llegue la pizza.

Cuidador cuidado

Una cinéfila empedernida con toques de trastorno obsesivo-compulsivo relaciona cualquier aspecto de su vida con películas que ha visto. Así, de repente, se acuerda de la francesa El juego de los idiotas al encontrarse con la absurda circunstancia de ser cuidada por aquellos a los que debía cuidar. Y, en lugar de sobreponerse y olvidarse de sus nimios males, hace como aquel médico que sacaba a sus pacientes de la cama para meterse él, porque aseguraba sentirse peor. Así, sin que nadie pueda evitarlo, se deja cuidar sin un ápice de vergüenza, mientras sus cuidadores improvisados sonríen desde sus sillas de ruedas y sus dentaduras postizas.

Paciencia

Dicen que es la paciencia es la madre de la ciencia. Y como madre no hay más que una, ¿qué pasa cuando te quedas sin aguante? Pues que te sientes huérfana impaciente y empiezas a idear cómo conseguir la de otros.

Robar, sí, esa es la palabra. No la quería pronunciar, pero se me ha obligado a hacerlo. Voy a robar la paciencia a algún pobre incauto que pase por aquí con aire imperturbable.

Qué bien me vendrá un abrazo de paciencia. Bueno, no es necesario ser avariciosa, con un bocadito creo que será suficiente.

Mira, por aquí pasa una posible víctima portadora de tal valiosa carga.

—Rápido, dame toda la paciencia que tengas (ups, se me ha ido la mano).

—¡Quééé? ¿Tú estás mal de la cabeza o qué? ¡Largo de aquí, indeseable!

Ups, objetivo incorrecto. Busquemos otro. Esa mujer me servirá: tiene cara de paciente.

—Rápido, dame paciencia.

—¿Por qué?, ¿para qué la quieres, pudiendo cultivarla tú? Va, tú puedes.

—¿Cultivar? ¿Estás de guasa o qué? ¿De qué me estás hablando? ¡Calla y dame paciencia!

—Relájate y ten paciencia.

—¿Me tomas el pelo!

—Que nooo. Hazme caso y relájate. La paciencia vendrá sola.

—¡Que te he dicho que me des tu paciencia!

—Ay, alma de cántaro… Así no aprenderás a tenerla. —Y se fue negando pesarosa con la cabeza.

¿Y ahora qué hago? ¿De dónde saco la paciencia? Si no hay nadie más por la calle a estas horas. No, si aún tendré que hacer un curso acelerado de horticultura…

Verano a cero

Sin ideas
No ideas
Ideas a cero
Zero ideas

Sin inspiración
Sin musas
Sin musos
Sin textos que reciclar
Sin textos que plagiar

Sin ideas
No ideas
Ideas a cero
Zero ideas

Zero points

—Pints? ¿Alguien ha dicho pints?
—No, se ha dicho points.
—Es igual. Una cerveza fresquita, por favor.

Y porque el día no tiene más horas

El sol ha salido hace rato.

Café humeante.

Trabajo.

Moño en alto, sostenido por un lápiz roído.

Trabajo.

Más trabajo.

Café humeante.

Descanso para teñirme.

Me equivoqué de tinte.

Color terrible.

Piel teñida por no haberme puesto crema en la cara.

Trabajo enfurruñada.

Más trabajo.

Hora de comer.

Quemo la comida.

Pero no la cocina (celebración).

Café humeante.

Trabajo.

Más trabajo.

Y más trabajo.

Fin de la jornada.

Pido una pizza.

La cocina suspira, aliviada.

Copa de vino tinto y charla telefónica.

—¿Qué tal tu día, amor?

—Provechoso, muy provechoso.

Y volando voy

Una vez me regalaron unas alas. Me las regalaron o me crecieron, ahora no lo recuerdo con certeza.

Unas alas majestuosas que brillaban al moverlas bajo el sol.

Batirlas, emplearlas para planear, plegarlas... todo era posible con esas alas y, con los ojos cerrados, las disfruté como se disfruta un tajo de sandía en un día de estío.

Las alas me proporcionaron una libertad tal que, al desaparecer como aparecieron —mágicamente—, dejaron una impronta imborrable de espacios abiertos y horizontes sonrientes.

Sorpresas subconscientes

Sueñas, un día sueñas.

Sueñas con leones domésticos, con estrellas apagadas, con amaneceres dormidos, con fuegos fríos y con azules sin sangre.

Sueñas con coronas sin poder, con luz sin deslumbramiento, con monjas sin toca, con besos sin labios y con ojos acariciadores.

Carambola rusa reversa

—Ya luce el sol. Se aventura un gran día.

—¿Quieres decir?

—Chist, tú calla, Casandra.

—...

Es el día perfecto para ir a la playa. Ring, ring. Oye, vente a casa, que Fulanito no está bien. ¿Qué me dices! Voy ahora mismo. 

Fulanito, ¿estás mejor? ¿Yo?, pero si estoy de maravilla, responde este, entubado y enchufado en un box de urgencias en el que están ambos interlocutores.

A Fulanito lo mandan a casa tras incontables horas. Lo acompaño yo, no os preocupéis. Cuelgo ya, que me llaman.

Ring, ring. Oye, vente a tu casa: hemos oído ruidos. Voy ahora mismo.

Casa, ¿estás bien? No, me siento revuelta e invadida. Creo que voy a vomitar. No lo hagas, ¡aguanta, aguanta!

Casa es reinvadida por extraños que le hacen fotos y la ensucian para volver a ser reorganizada, ahora con menos objetos valiosos que antes y no con el cariño y consuelo que merece, sino con prisas y apuro. Perdona, casa, pero debo volver con Fulanito.

Ring, ring. Oye, vente a la tienda: tu ordenador no requiere actualizaciones, sino que necesitas otro. Ha reventado. Voy ahora mismo.

Ordenador, ordenador bonito, pórtate bien. Piensa que te has librado de un robo y tenemos que celebrarlo juntos. Lo siento, no puedo más. Te he dado mis mejores años y me siento feliz por ello, pero no puedo más. Estoy agotado.

Ring, ring. Fulanito te necesita, ¿vienes? Voy ahora mismo, deja que me despida.

Ordenador, deja al menos tu legado a estos tipejos de la tienda para que puedan pasarlo a tu sucesor. Haz esto por la de ratos que hemos compartido y entonces parte libremente. No te olvidaré.

Ring, ring. Le comunicamos que el dermatólogo no puede atenderle esta tarde, y estará de vacaciones hasta dentro de un mes. Si lo desea, le podemos pasar con un curandero matasanos: esas picaduras de insecto pintan mal. 

Ring, ring. Fulanito te necesita, ¿vienes?

Ring, ring. La policía al habla, debemos hacerle unas últimas preguntas sobre el allanamiento de su domicilio.

Ring, ring. Llamo de la tienda: tu ordenador ha fallecido, ¿lo enviamos a algún vertedero ilegal y absolutamente tóxico de un país remoto?

Ring, ring. El curandero matasanos puede atenderle hoy mismo si trae orín de cabra montesa.

...

—¿Fulanito? Voy para allá.

—Tienes mala voz.

—No te preocupes, no es nada. Nos vemos enseguida. ¡Casandraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Cada día igual

—Hay que escribir a diario.

—No tengo tiempo.

—Hay que escribir a diario.

—No tengo inspiración.

—Hay que escribir a diario.

—No tengo tema.

—Hay que escribir a diario.

—No tengo ganas.

—Hay que escribir a diario.

—A ver, pero ¿quién es ese tal Diario al que es vital que escriba? Hartita me tiene…

Quién dijo miedo

A esos miedos tontos, a esos de los que huimos como liebres. Para ellos tenemos un mensaje: Os tenemos miedo, sí, pero no nos esconderemos más; y, si por un ataque de pusilanimidad, lo hiciéramos, os damos ventaja: Estaremos bajo el sofá.

Para que veáis que no os tememos tanto. Ea.

Feliz día del gato

Independientes, ágiles, altivos, sonrientes, 

elegantes, atrevidos, curiosos, engreídos, 

observadores, sagaces, cariñosos, 

juguetones, interesados…

Gatos… Sin nada más que añadir…

Desayuno

¡Qué sueño tengo! Madrugando se supone que una se asegura que un dios de barba blanca la ayudará, así que también se supone que lo tengo todo a mi favor, o casi todo.

¡Qué sueño, de verdad!

Voy a preparar café.

Abro la nevera.

¡Qué frío hace ahí dentro! ¿Cómo podrán soportarlo los tomates? Me dan pena, pobres. Los miro con empatía.

Cojo el café (fue un acierto comprarlo ya triturado, porque hoy me da pereza incluso abrir el ojo izquierdo), la leche, la mermelada y la mantequilla, que hay que optimizar viajes porque hoy no he cogido el segway para recorrer la cocina.

Enciendo el fogón derecho. Lleno de agua el hervidor. Sí, tengo un hervidor eléctrico: no es ningún crimen, creo. Lo consultaré.

¡Qué sueño tengo!

Vierto el café en la cafetera de esas de émbolo, que hacen un café pasable pero son estilosas, y una, ante todo, tiene estilo, aunque para ello haya que renunciar a un café de los de verdad. No se puede tener todo. Qué lástima.

Por fin el agua está hirviendo. ¡Qué calor hace! Y solo son las 7,30 h.

Vierto el agua en la cafetera, tan transparente ella, y, al instante, se mezcla con el café, regalándome una imagen bastante agradable. Qué maja, la cafetera.

Coloco la tapa-émbolo y me dedico a tostar el pan en la tostadora eléctrica, de esas de las películas. Pero a mí nunca me ha saltado por los aires una rebanada. Creo que hago mal alguna parte del proceso.

¡Qué sueño! ¡Qué calor!

Cuando la tostadora hace clinc es que el pan está listo para untar. Hoy tampoco ha querido saltar. Bueno, hay que aceptar la idiosincracia de cada uno.

Pan, te presento a Mantequilla sin Sal y a Mermelada de Melocotón; chicas, os presento a Pan de Centeno. Se dan dos besos y los reúno en mi estómago.

¡Qué sueño! ¡Qué calor!

Por fin es el momento de tomar el café. ¡Bieeeen!

Deslizo el émbolo hacia abajo con suavidad y lleno media taza con ilusión por un futuro despejado y clarividente. Ahora es el turno de la leche: la otra media taza.

Mmm… Café… Ahora sí. Sonrío. Sonrío pese al calor infernal.

Cierro los ojos disfrutando del momento.

¡Qué calor!

Acabo de beberme el café, dispuesta a encarar el día.

Entonces es cuando me fijo, cuando recuerdo: ¿para qué he encendido el fogón?, ¿por qué sigue encendido? ¡Qué calor! ¡Qué peligro! ¡Qué cabeza!

Voy a tomarme otro café.

Bueno, mejor que apague primero el fuego… Sí, mejor que lo haga.

¿Un café?

Paradoja, sí, pero también ironía

• Ironía de la vida es decidirte al fin por renovar armario tras un año de adelgazamiento espontáneo y de repente descubrir tu helado de nata preferido.
• Ironía de la vida es llegar a un acuerdo con tu dispositivo electrónico tras tres años de enfrentamiento y que este muera de la impresión.
• Ironía de la vida es escribir sobre alguien y este alguien te anime a seguir haciéndolo sin saber que te referías a ella.
• Ironía de la vida es depilarte las cejas con láser y que empiecen a llevarse asalvajadas.

En la terracita

Hace calor. Mucho calor. Tremendo calor.

Cuando llegas siento aún más calor. Ozú, qué calor me da cuando te veo.

Por suerte te marchas enseguida —sin que haya terminado de fundirme cual queso Cheddar—, cosa que coincide con que me han traído la cervecita salvadora que me guiña el ojo desde la bandeja.

Otro día quedamos dentro, ¿vale?

Luz y fuerza

La escena se parte en dos mitades horizontales: en una, blancos molinos de viento cuyas aspas tocan sin descanso las amenazadoras y oscuras nubes grises; en la otra, campos trillados de un amarillo intenso, salpicados por escasos y verdes arbustos que rompen la uniformidad del color. 

¡Quién supiera pintar...! 

Aroma de coco

Ya no recuerdo sobre qué iba a escribir. Ah, sí, sobre una amiga de una amiga de una amiga (y no sigo por no llegar a los seis grados de separación, que luego la gente ata cabos y la cosa se complica con cosas de mal llevar). 

Bueno, pues esta amiga de amiga de amiga está cansada. Y cómo no va a estarlo. Si es que ha entrado en un bucle de seducción agotador y, como no le gustan los pasteles, la expresión «a nadie le amarga un dulce» la ha focalizado en una única tipología de producto. 

Comprar y vender, damas y caballeros. Es la economía del libre mercado. Pasen y vean. Vean y compren. Y si no quedan satisfechos... les deseamos mejor suerte la próxima vez. 

Y aun así, la mujer sigue con sus dulces, a pesar de que alguno se le indigeste un poco o añore el sabor de aquel con aromas de coco al jengibre. ¡Qué entereza, la de la amiga de la amiga de la amiga, oigan! 

Cationes del día a día

El otro día un profesor de Física me hizo recordar cuando me aprobaron esa asignatura bajo la firme promesa de que no me volvería a acercar a las ciencias. Pero hoy la visita de una mariposa despistada me ha hecho pensar en la cantidad de electrones que he perdido —como el ion que perdió su tilde hace unos años—, y ahora resulta que soy un alegre catión rebosante de carga positiva y sonrisa bocalicona. 

Lo siento, profe. Yo no pretendía... 

Tormenta estival en mayo

Calor, un calor excesivo. De repente, un aire fresco cruza miradas con los transeúntes y llega el agua. Es una pequeña tormenta de verano, con sus fuertes ronroneos, algo de luz e infinidad de gruesas gotas de agua deseosas de tomar tierra. No les importa que el aterrizaje sea su perdición porque se saben ganadoras. Se van a colar por entre las rendijas de las puertas, a través de los campos arados o por aquellas grietas apenas perceptibles; también se harán con los ríos y las cascadas. Es una invasión en toda regla. 

Por suerte, es una tormenta estival (así que es breve) y fuera de plazo. Por esta vez estamos salvados.