Ulises y las manos

Tenía unas ganas tan locas de que lo acariciaran, de que lo tocaran, que perdió su norte y su sur. Y sin su brújula aún se pierde más por unas manos que lo acunen.

Ha probado con las suyas, que le dan placer y le dan alegría, pero no paz ni cariño. Eso es lo que busca y no halla. Es todo cuanto desea. Unas manos cómplices y acogedoras que lo reconforten, le sonrían, lo amen y le digan que todo va a salir bien. Unas manos, unas manos eternas que lo acompañen a Ítaca.

Bon appétit

Tras una suculenta cena o sin ella, no lo recordaba bien, apareció en el salón de un precioso restaurante, iluminado tan solo por las luces de emergencia.

Sin saber qué hacer en un primer momento, optó por aprovechar la situación: abrió las neveras y la despensa y se sirvió una selección de manjares que nunca había tenido ocasión de probar. Observó que a la vista no había ninguna botella de agua, y que los grifos estaban secos, no caía ni una triste gota de ellos, mas no le importó: regó su banquete con un delicioso syrah y el postre lo acompañó con un cóctel que se inventó allí mismo. No le quedó nada mal. Y así, alegre y despreocupada, se durmió sobre el sofá de la recepción.

Al día siguiente el restaurante continuaba cerrado. Nadie llegó y nadie llamó. De hecho, parecía estar incomunicada, y los lavabos, cerrados con llave y puerta metálica; por lo que no le quedó otra que responder a la llamada de la naturaleza de una manera menos elegante pero igualmente práctica y relativamente higiénica. Y, positiva como era, no le dio mayor importancia: vendrían a abrir. Y de nuevo optó por disfrutar de las exquisiteces y la decoración del lugar. Jamás había estado en un local tan bonito y elegante, así que se dedicó a estudiar con detenimiento cada detalle del restaurante: los manteles de algodón egipcio, la cubertería de plata, las copas de cristal de Bohemia, los candelabros relucientes, las servilletas dispuestas sobre los enormes platos de presentación, las arañas de mil y un cristales, que destellaban débilmente, multiplicando la tenue iluminación de las luces de emergencia, aportando un aire mágico al escenario, los frescos en las paredes, los asientos tapizados, las molduras a ras de techo, las alfombras persas... La cocina, tan moderna y funcional, contrastaba en estilo, pero era igualmente hermosa, reino de un pulido acero inoxidable.

Se sirvió un opíparo desayuno a base de ingredientes lejanos y exóticos. Echaba de menos la fruta, pero ya la comería en casa.

Hasta el mediodía permaneció en la cocina, trasteando en busca de agua: ya había empezado a sentir auténtica sed. Y, constató que el único líquido que había, aparte de los alcoholes en múltiples formas y los productos de limpieza, era la botella de leche que había bebido en el desayuno y de la que apenas quedaba para un vaso.

«No importa —pensó—, pronto abrirán, debe de ser lunes, y los lunes muchos restaurantes cierran. Solo debo esperar a mañana. Tengo aún unas horas para disfrutar de esta experiencia tan inusual». Y eso hizo, obvió las carencias y se centró en el disfrute. Jugó a ser marmitón, luego, lavaplatos, ascendió a ayudante de partida, más tarde, a jefe de partida, de allí a segunda jefa de cocina y, por fin, chef. El restaurante en pleno la aclamaba. Había efectuado el ascenso más rápido de la historia de la cocina. Gracias, gracias. Ahora, ¡a trabajar!

Se preparó un fantástico almuerzo en el que incluyó alimentos inimaginables y sabrosos. Disfrutó como nunca, acompañada por un albariño refrescante que la ayudó a pasar la comida y a seguir sintiéndose tan risueña como acostumbraba, mientras admiraba embelesada cada trazo de los frescos que la rodeaban en la sala.

Jugaba a que un atento camarero le acercaba la silla o se la retiraba cuando ella hacía el amago de levantarse y, cuando decidió dejar de marear al camarero imaginario, se preparó otro cóctel para degustar otros sabores y refrescar un poco la boca, que se le antojaba de estropajo. Se le pasó por la cabeza que tal vez nadie iría a abrir al día siguiente y que, tal vez, debería guardar su propia orina, como hacen en las películas y en los realities de supervivencia. Se rio de su propia ocurrencia y no volvió a pensar en ello. Con los ojos un poco secos y la boca acompasada, se quedó dormida.

Se despertó a una hora indefinida y prosiguió su rutina culinaria, saludando alegremente primero al equipo de cocina y al de sala después, a quienes tenía más abandonados. «Buenos días, o buenas tardes, o noches. Tengo la boca pastosa, disculpad». Feliz, se sirvió un entrante, un segundo y un postre. Había tanta comida que podrían haber quedado encerradas cuarenta personas y no se habría notado. Pronto vendrían y el mágico encierro se disiparía como la bruma.

Empezó a idear despedidas. Adiós, cocina, adiós. Adiós, sala, adiós. Adiós, candelabros, arañas no amenazantes y soperas de plata, adiós, réchauds de cobre, adiós, marmitas inabarcables. Y tras el nuevo banquete, se echó una siesta en el sofá que era su elegante cama.

Despertó desorientada, ¿cuánto tiempo había pasado? Era imposible saberlo: sin reloj, teléfono ni luz exterior no tenía ninguna referencia temporal, pero sentía sed, una sed atroz. Le dolían la cabeza y los ojos. Y se sentía cansada y extraña. Tal vez no sería tan mala idea lo de guardar la orina. Pero apenas la expelía. Lore se sentía secar por falta de riego, como en las fábulas que le contaba su abuela al explicarle su nombre.

Aun así, decidió no demudar la sonrisa y continuó degustando, aunque con menor placer e ilusión, las exquisiteces que le brindaba aquel establecimiento tan hermoso.

Y pasó un día.

Y pasó otro día.

Y su cuerpo empezó a expulsar el alimento. Y a sentir frío. Y la queja fue en aumento. Y el placer que le habían provocado la belleza y los estímulos gustativos quedó en el olvido. Y la queja del cuerpo fue en aumento. Y con la mirada caída, se estiró en el sofá de la recepción, mirando hacia la puerta, a la espera de que alguien le acercara el sorbo de agua que necesitaba desde el principio. Lo único que necesitaba.

*Lorea: flor.

Eguzkilore

Fácil, muy fácil

Era una persona fácil, tan fácil como se puede llegar a ser.

Solo necesitaba respeto, solo necesitaba una sonrisa, solo necesitaba atención constante, solo necesitaba consideración, solo necesitaba detalles, solo necesitaba cariño, solo necesitaba complicidad, solo necesitaba risas, solo necesitaba ayuda, solo necesitaba diálogo, solo necesitaba libertad, solo necesitaba dedicación en exclusiva, solo necesitada apoyo, solo necesitaba ocho horas de sueño, solo necesitaba restaurantes, solo necesitaba su almohada cervical, solo necesitaba su pasta dentífrica, solo necesitaba tener razón, solo necesitaba que se la dieran, solo necesitaba viajes, solo necesitaba joyas, solo necesitaba halagos, solo necesitaba salirse con la suya, solo necesitaba aquel bolso de Gucci, solo necesitaba a alguien que combinase con su bolso, solo necesitaba a alguien que le sujetase el Gucci cuando fuese de compras, solo necesitaba a alguien que no le llevase la contraria (nunca), solo necesitaba a quien le alimentase el ego, solo necesitaba cremas corporales y perfumes que escondieran su propia esencia, aquella a la que secretamente detestaba pese a necesitar tan poco en la vida.

Standby

En pausa. A veces un pensamiento se queda ahí, pausado, que podría interpretarse como expectante, aunque también como en reposo. Pero al fin de cuentas, desde fuera se percibe una pausa sin más, ideal para imaginársela deleitándose con un agua de coco fresquita, a la sombra de las palmeras.

De cavernas, osos y jamón

No deseaba salir a cazar. No porque fuera un oso vegetariano —porque el jamón era su perdición— ni porque estuviera en contra de la violencia —que lo estaba—, sino por falta de interés, de estrategia y de interés en la estrategia.

La caverna era confortable y acogedora, y, salvo tumbonas, disponía de todo: musgo mullido y reluciente, manantial, tragaluz que hacía las veces de chimenea, hojarasca para taparse e incluso insectos para picar entre horas. El paraíso. En ocasiones recibía visitas de otros osos y los charcuteros del pueblo le regalaban jamón. Qué bueno estaba el jamón. Sí, no es habitual que los osos lo coman pero ¿acaso se les acostumbra a dar a probar para que puedan dar su opinión? Pues eso.

Así, la caza quedaba relegada a otra dimensión. Era un oso cuasivegetariano y feliz, al que no avergonzaba su elección a pesar de que otros osos lo pudieran señalar con la zarpa y entre risas, cosa que no hacían por educación, por cariño y porque también querían disfrutar del jamón.

Adiós, toalla, adiós

No es un post de despedida del verano, sino una claudicación. Tiro la toalla. Bueno, la lanzo. Adiós, toalla, adiós.

Tras un tiempo enrocada e ignorando los vaticinios de propios y extraños, no queda otra que desenrocarse y rendirse a la evidencia, dondequiera que se halle. Y es que los enroques pueden ser soberanamente aburridos.

Gracias por recordármelo cada vez.

Silencios

La importancia de los silencios es mayor que la de los sonidos. Perogrullada no por ello menos atinada.

Silencios para reflexionar, silencios para soñar, silencios para agradecer, silencios para contar hasta diez antes de desatar la tormenta, silencios para jugar, silencios para regañar, silencios para ganar tiempo, silencios para alejar, silencios para acercar.

Silencios todos encaminados a acertar el momento.

Dispersión, inmersión, aspersión

Ordenador encendido.  A los pies de la pantalla se acomodan pestañas para todos los gustos: el navegador de internet, la hoja de cálculo para calcular presupuestos, el editor de texto —a la espera de que haya algo que decir en los dos documentos abiertos, uno en blanco y el otro, a medias, que cuenta con llegar a ser un señor plan de empresa y al que solo le faltan un par de datos y un repaso final—, luego están el editor de imágenes y la base de datos, que ansía crecer y creer en el proyecto.

Llega un correo electrónico. Otra pestaña más. Curiosamente, todas las pestañas parecen bailar el mismo vals, de manera que se abren y se cierran, formando bellos círculos al ritmo del Take This Waltz de Cohen (por elegir uno). Al pensar en esa canción, se levanta, sube el volumen imaginario hasta que la música traspasa su corporeidad y su raciocinio. Y baila, así baila con los ojos cerrados.

Enciende el teléfono móvil. Van entrando los mensajes recibidos a lo largo del día. Sin dejar de bailar, inmersa en el vaivén del vals y la voz abrazadora de Cohen, responde a los mensajes que ha ido recibiendo de sus amistades y familia, enviando sin mesura, a modo de aspersor, rápidas y continuas muestras de cariño que tal vez se reciban como incoherentes y alocadas pero que ella no puede evitar enviar, mientras las imagina —a ritmo de vals y todavía con los ojos cerrados— como una lluvia ascendente multicolor que les llegará, quieran o no, y les hará sonreír, no importa por qué motivo.

—Déjate de idioteces y ponte a currar.

—Vaaale.

Nostalgia preciosista

Hoy me he acordado de las llamadas vía Skype que me hacía un jovencísimo amor de apenas cinco años. Aquellas realizadas a media mañana y que me pillaban en el autobús, provocándome una sonrisa interminable.

En cuestión de décimas de segundo se me descorchaba el corazón y de él brotaban colibrís de fantásticos colores, jazmines y mariposas monarca mientras le describía el recorrido del vehículo, si era articulado o no, si contaba con rampa o si el sonido del motor era el adecuado.

Acabábamos la conversación con un hasta pronto y proseguía mi día sin ni siquiera pensar en que el corcho se había quedado en el suelo del autobús, mientras flotaba tras de mí una estela de colibrís, jazmines y mariposas ante la incrédula mirada de los viandantes.

Mi querido William

Estaba mirando a mi querido William. Tan reluciente y risueño. Es un luchador.

Os contaré su historia:

Era una pequeña planta carnosa a la que un alma desaprensiva le pegó un puñado de purpurina para que brillara por brillar. Pese a ese infortunio, la planta sobrevivió con dignidad.

Un día se la regalaron a una niña a la que la planta le parecía horrorosa. Primero intentó quitarle la capa de purpurina con un paño húmedo y luego con algo de alcohol, pero no tuvo éxito: la purpurina había hecho suyas las tiernas hojas que la sostenían. Así que, en un arranque de compasión, la niña intentó acabar con su agonía, cortándole algunas de las brillantes hojas rosas dignas del atrezo de un trasfondo barbidiano. No obstante, la planta resistió como una jabata. No solo no murió, sino que creció un poco e incluso de ella brotó una pequeña aunque orgullosa flor que ondeaba al viento, mostrando su valía y su tesón.

Por ello, la planta se hizo merecedora de un nombre. Es mi William (clica en el nombre si tienes curiosidad), aquel al que saludo todas las mañanas en una mezcla de respeto, admiración y cariño, a la espera de que un día me guiñe un ojo y yo acabe desmayándome sin remedio por la impresión.

Bajo la lluvia

Tras incontables días sin llover, hoy se ha dejado caer una cortina de lluvia. Bueno, más que cortina —si nos imaginamos esas telas vaporosas que dejan pasar la luz e incluso las siluetas de lo que queda tras ellas— es un telón de los del teatro: grueso, firme, opaco y misterioso.

Cuánta agua, cuánta fuerza y cuánta frescura.

Quien más quien menos ha ido buscando refugio hasta que se abra el telón. Quien más quien menos salvo tres chavales de unos once o doce años, que continúan jugando a fútbol como si la lluvia no les tocara, como si por un increíble superpoder los esquivara para que pudieran proseguir con su juego. Nótese el «como si», porque sí se mojaban, de hecho, parecían gatitos remojados aunque radiantes de felicidad que transmitían una paz y una despreocupación tal, que era inevitable enternecerse y sonreír. Falta por ver las caras de sus padres cuando los vean aparecer… 

Premio Nobel

El microondas dejó de funcionar un buen día. «Lo he roto —pensó—, claro, con tanta verdura al vapor, se habrá recalentado sin remedio».

Avisó al casero y este la ignoró en esa ocasión. «Bueno, no es importante —reflexionó—, es una oportunidad para ver si puedo vivir sin este aparatejo».

Y pasaron tres meses. Y pudo vivir sin microondas. Y sentía que había triunfado en la vida.

Un día se dijo: «Pronto vendrá el frío, y tener el electrodoméstico en cuestión sería práctico. A ver si probándolo en otro enchufe funciona…». Y vio que el cable estaba cortado y empalmado a una regleta, en una perfecta obra de ingeniería casera. Y vio que la campana extractora también formaba parte de esa comunión circuitera. Y tampoco funcionaba. Con eso no había contado…

Y se dijo: «¡Eureka!».

Y decidió que era el momento de avisar al casero con algo más de vehemencia. Si este no aportaba una solución, recurriría al seguro, si este fallaba, aceptaría la ayuda de un alma caritativa que amablemente se había ofrecido a solucionarle tamaño problema a cambio de una cena sin velas pero con mantel de tela. 

Lo tenía todo planeado. Estaba decidida. Había reunido fuerza, valor, coraje y una fortísima determinación, y nadie impediría que en otoño tuviera microondas.

Y se puso en contacto con el casero.

«Esta vez no tendrá más remedio que hacerme caso», se reafirmaba con la confianza requerida en estas lides.

Y el casero respondió.

–¿Has probado a darle al interruptor blanco?

A lo que ella pensó: «Ya le vale, este hombre me tiene por tonta. Pero bueno, antes de subirme por las paredes, haré la prueba para poder decirle que, obviamente, lo he hecho y sigue sin funcionar».

Pulsó el interruptor.

Y se obró el milagro: todo funcionaba a la perfección.

De la vergüenza se fundió entre la masilla de los azulejos de la cocina y nadie la volvió a ver. Y ahí continúa, con un poco de hambre más un poco de agarrotamiento por la postura, pero sabedora de que es mejor que confirmar su negligencia al casero y al mundo.

Mientras, el dueño del piso no recibe respuesta a sus llamadas, aunque como sigue cobrando puntualmente tampoco le importa demasiado.