Bon appétit

Tras una suculenta cena o sin ella, no lo recordaba bien, apareció en el salón de un precioso restaurante, iluminado tan solo por las luces de emergencia.

Sin saber qué hacer en un primer momento, optó por aprovechar la situación: abrió las neveras y la despensa y se sirvió una selección de manjares que nunca había tenido ocasión de probar. Observó que a la vista no había ninguna botella de agua, y que los grifos estaban secos, no caía ni una triste gota de ellos, mas no le importó: regó su banquete con un delicioso syrah y el postre lo acompañó con un cóctel que se inventó allí mismo. No le quedó nada mal. Y así, alegre y despreocupada, se durmió sobre el sofá de la recepción.

Al día siguiente el restaurante continuaba cerrado. Nadie llegó y nadie llamó. De hecho, parecía estar incomunicada, y los lavabos, cerrados con llave y puerta metálica; por lo que no le quedó otra que responder a la llamada de la naturaleza de una manera menos elegante pero igualmente práctica y relativamente higiénica. Y, positiva como era, no le dio mayor importancia: vendrían a abrir. Y de nuevo optó por disfrutar de las exquisiteces y la decoración del lugar. Jamás había estado en un local tan bonito y elegante, así que se dedicó a estudiar con detenimiento cada detalle del restaurante: los manteles de algodón egipcio, la cubertería de plata, las copas de cristal de Bohemia, los candelabros relucientes, las servilletas dispuestas sobre los enormes platos de presentación, las arañas de mil y un cristales, que destellaban débilmente, multiplicando la tenue iluminación de las luces de emergencia, aportando un aire mágico al escenario, los frescos en las paredes, los asientos tapizados, las molduras a ras de techo, las alfombras persas... La cocina, tan moderna y funcional, contrastaba en estilo, pero era igualmente hermosa, reino de un pulido acero inoxidable.

Se sirvió un opíparo desayuno a base de ingredientes lejanos y exóticos. Echaba de menos la fruta, pero ya la comería en casa.

Hasta el mediodía permaneció en la cocina, trasteando en busca de agua: ya había empezado a sentir auténtica sed. Y, constató que el único líquido que había, aparte de los alcoholes en múltiples formas y los productos de limpieza, era la botella de leche que había bebido en el desayuno y de la que apenas quedaba para un vaso.

«No importa —pensó—, pronto abrirán, debe de ser lunes, y los lunes muchos restaurantes cierran. Solo debo esperar a mañana. Tengo aún unas horas para disfrutar de esta experiencia tan inusual». Y eso hizo, obvió las carencias y se centró en el disfrute. Jugó a ser marmitón, luego, lavaplatos, ascendió a ayudante de partida, más tarde, a jefe de partida, de allí a segunda jefa de cocina y, por fin, chef. El restaurante en pleno la aclamaba. Había efectuado el ascenso más rápido de la historia de la cocina. Gracias, gracias. Ahora, ¡a trabajar!

Se preparó un fantástico almuerzo en el que incluyó alimentos inimaginables y sabrosos. Disfrutó como nunca, acompañada por un albariño refrescante que la ayudó a pasar la comida y a seguir sintiéndose tan risueña como acostumbraba, mientras admiraba embelesada cada trazo de los frescos que la rodeaban en la sala.

Jugaba a que un atento camarero le acercaba la silla o se la retiraba cuando ella hacía el amago de levantarse y, cuando decidió dejar de marear al camarero imaginario, se preparó otro cóctel para degustar otros sabores y refrescar un poco la boca, que se le antojaba de estropajo. Se le pasó por la cabeza que tal vez nadie iría a abrir al día siguiente y que, tal vez, debería guardar su propia orina, como hacen en las películas y en los realities de supervivencia. Se rio de su propia ocurrencia y no volvió a pensar en ello. Con los ojos un poco secos y la boca acompasada, se quedó dormida.

Se despertó a una hora indefinida y prosiguió su rutina culinaria, saludando alegremente primero al equipo de cocina y al de sala después, a quienes tenía más abandonados. «Buenos días, o buenas tardes, o noches. Tengo la boca pastosa, disculpad». Feliz, se sirvió un entrante, un segundo y un postre. Había tanta comida que podrían haber quedado encerradas cuarenta personas y no se habría notado. Pronto vendrían y el mágico encierro se disiparía como la bruma.

Empezó a idear despedidas. Adiós, cocina, adiós. Adiós, sala, adiós. Adiós, candelabros, arañas no amenazantes y soperas de plata, adiós, réchauds de cobre, adiós, marmitas inabarcables. Y tras el nuevo banquete, se echó una siesta en el sofá que era su elegante cama.

Despertó desorientada, ¿cuánto tiempo había pasado? Era imposible saberlo: sin reloj, teléfono ni luz exterior no tenía ninguna referencia temporal, pero sentía sed, una sed atroz. Le dolían la cabeza y los ojos. Y se sentía cansada y extraña. Tal vez no sería tan mala idea lo de guardar la orina. Pero apenas la expelía. Lore se sentía secar por falta de riego, como en las fábulas que le contaba su abuela al explicarle su nombre.

Aun así, decidió no demudar la sonrisa y continuó degustando, aunque con menor placer e ilusión, las exquisiteces que le brindaba aquel establecimiento tan hermoso.

Y pasó un día.

Y pasó otro día.

Y su cuerpo empezó a expulsar el alimento. Y a sentir frío. Y la queja fue en aumento. Y el placer que le habían provocado la belleza y los estímulos gustativos quedó en el olvido. Y la queja del cuerpo fue en aumento. Y con la mirada caída, se estiró en el sofá de la recepción, mirando hacia la puerta, a la espera de que alguien le acercara el sorbo de agua que necesitaba desde el principio. Lo único que necesitaba.

*Lorea: flor.

Eguzkilore