Carambola rusa reversa

—Ya luce el sol. Se aventura un gran día.

—¿Quieres decir?

—Chist, tú calla, Casandra.

—...

Es el día perfecto para ir a la playa. Ring, ring. Oye, vente a casa, que Fulanito no está bien. ¿Qué me dices! Voy ahora mismo. 

Fulanito, ¿estás mejor? ¿Yo?, pero si estoy de maravilla, responde este, entubado y enchufado en un box de urgencias en el que están ambos interlocutores.

A Fulanito lo mandan a casa tras incontables horas. Lo acompaño yo, no os preocupéis. Cuelgo ya, que me llaman.

Ring, ring. Oye, vente a tu casa: hemos oído ruidos. Voy ahora mismo.

Casa, ¿estás bien? No, me siento revuelta e invadida. Creo que voy a vomitar. No lo hagas, ¡aguanta, aguanta!

Casa es reinvadida por extraños que le hacen fotos y la ensucian para volver a ser reorganizada, ahora con menos objetos valiosos que antes y no con el cariño y consuelo que merece, sino con prisas y apuro. Perdona, casa, pero debo volver con Fulanito.

Ring, ring. Oye, vente a la tienda: tu ordenador no requiere actualizaciones, sino que necesitas otro. Ha reventado. Voy ahora mismo.

Ordenador, ordenador bonito, pórtate bien. Piensa que te has librado de un robo y tenemos que celebrarlo juntos. Lo siento, no puedo más. Te he dado mis mejores años y me siento feliz por ello, pero no puedo más. Estoy agotado.

Ring, ring. Fulanito te necesita, ¿vienes? Voy ahora mismo, deja que me despida.

Ordenador, deja al menos tu legado a estos tipejos de la tienda para que puedan pasarlo a tu sucesor. Haz esto por la de ratos que hemos compartido y entonces parte libremente. No te olvidaré.

Ring, ring. Le comunicamos que el dermatólogo no puede atenderle esta tarde, y estará de vacaciones hasta dentro de un mes. Si lo desea, le podemos pasar con un curandero matasanos: esas picaduras de insecto pintan mal. 

Ring, ring. Fulanito te necesita, ¿vienes?

Ring, ring. La policía al habla, debemos hacerle unas últimas preguntas sobre el allanamiento de su domicilio.

Ring, ring. Llamo de la tienda: tu ordenador ha fallecido, ¿lo enviamos a algún vertedero ilegal y absolutamente tóxico de un país remoto?

Ring, ring. El curandero matasanos puede atenderle hoy mismo si trae orín de cabra montesa.

...

—¿Fulanito? Voy para allá.

—Tienes mala voz.

—No te preocupes, no es nada. Nos vemos enseguida. ¡Casandraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!