Escribe

—Escribe.

—¿Sobre qué?

—Escribe.

—¿Sobre quién?

—Escribe y ya lo verás.

—Así no hay manera.

—Escribe.

—¿Este diálogo no lo hemos mantenido antes? Juraría que sí.

—Claro, porque no escribes.

—Si me dieras alguna sugerencia sería más fácil empezar.

—No, no, tienes que hacerlo por tu cuenta. Escribe.

—Y dale con lo de escribir. Al menos colócate bien.

—Y dale con lo de pedir ayuda.

—Es que estoy a cero y, además, no colaboras.

—Excusas baratas.

—Modismos fáciles.

—A Dios rogando y con el mazo dando.

—Y ahora me vienes con frases hechas. El colmo de la desfachatez.

—En este caso, una desfachatez vergonzosa, que ya me conoces.

—¿Oxímoron? ¿Acaso estás jugando conmigo?

—¿Acaso lo dudas? Escribe.

—Colócate bien, te digo.

—Siempre pidiendo…

—Es que si no, no puedo.

Por fin, la hoja de papel se apiadó del bolígrafo y se puso en posición: juntos empezarían la pequeña aventura de plasmar el relato aquel del que no sabían su inicio, su tema, su trama ni su final.